遅いクリスマスの話

『島取り』からちょうど1年後に書いた作品です。真夏に真冬の話を書くのは大変でした。おかげでよくわからない作品に仕上がっております。こちらもZ会の交流誌に掲載されたのですが、こんなおかしな作品で良かったのでしょうか……。

　気象庁がトウキョウに十センチの積雪を観測したころ、私は制服の上にコートを着て、マフラーを巻き、普段より少し軽いかばんとお気に入りの傘を持って外へ出かけました。

　いつもより三十分早く出て余裕を持っていくように言われたのに、私は三十分早く出て、公園への寄り道を決めました。家のすぐ近くの公園は白く深く覆われ、いつもよりいくらか落ち着いて見えます。

　雪の上には足跡ひとつなく、辺りは静けさに包まれていました。雪は音もなく降り続けています。一歩踏み出すと深く沈み込んで、私はその下の地面の硬さを知りました。

　カラフルな遊具は一面の白の中で色をのぞかせていて、木々にも雪が積もり、地面にはならされたように均一に積もっています。きれいだな。この景色は知っている気がする。記憶の中に似たものがあるような……。

　こんなに雪が積もったのを見たのは初めてなのに、なぜ知っている気がしているのでしょう。しばし考えて、私は気づきました。

　これは、まるで、クリスマスケーキだ。

　遊具はまるで飾りの果物や、ろうそくや、砂糖菓子に似て、木々は粉砂糖のかかった飾りみたいです。

　私は自分の考えに呆れて、思わず笑みを浮かべていました。確かにこんなに積もった雪は初めてで、すごいと思うにしてもクリスマスケーキみたい、だなんて。年もとっくに明けているのに何を言っているんだろう。

　クリスマスは楽しかったなぁ。……今年は初めてサンタクロースが来なかったっけ。もう、「大人」だと思ったのか、それとも「悪い子」だと思ったのか、どっちだろう。

　ずっと公園に一人たたずみ、そんなことを考えていると、いつの間にか私の肩にも雪が降り積もっていました。ずっとそこに立っていたのです。私も砂糖菓子の一つになってしまうのでは……。ふと、いやな想像が脳裏をよぎりました。

　そのときでした。

「メリークリスマス。」

ふいに耳元でささやかれたような気がしました。振り向いても誰もいません。なんだか空恐ろしくなって、早くこの場を離れようと思いました。雪に埋まって足がうまく動きません。しゃん、しゃん……とかすかに鈴の音が聞こえていました。

　私は駅へ走りました。早く早く雪のないところへ、人のいるところへ。ビルは白くなって、看板がカラフルな飾りになって、街路樹には粉砂糖がかかり、人のまばらな朝七時。耳の奥で鈴の音は鳴り止まないままでした。

　やっとの思いで駅に辿り着くと、人もいつものようにいて、外のことなどまるで知らないようでした。指先の冷たさがじんわりと痛みとなって伝わってきました。寒さの中必死で気付かなかっただけで、息も上がっていたし、指先も冷たくなっていたのです。

　電車に乗ると外の景色も、それをクリスマスケーキみたいだと思ったことも、まるで嘘みたいで、私はかばんから本を取り出して読んでいました。電車の中は守られていて、別の世界でした。

　学校の周りは洒落た建物が並ぶ住宅街です。それらが雪で飾られたらどんなにきれいだろう。でも、見てはいけない。砂糖菓子の一つになってしまう。

学校まで走りました。聞こえるはずのない鈴の音は聞こえるはずがないのです。クリスマスにはまだ早すぎて、もう少し遅いのですから。息を切らして、指先を冷たくして、それでも校門に辿り着ければこちらの勝ちです。

　……そのはずでした。

　一番大きくて、広い地面も木もあって、クリスマスケーキにぴったりの建物は何でしょうか。

　私は、学校だと思います。

　真っ白な雪に支配された景色に心を奪われて、私は立ち尽くしていました。指先が冷たく染まっていきました。

　「メリークリスマス。」

　それからのことは覚えていません。気がつけば教室で自分の机の前に立っていて、机の上にはプレゼントが置いてありました。

誰がこんな時にプレゼントを……。包装紙を破らないように開けると、薄桃色の手袋でした。そういえば私は手袋を持っていませんでした。指を切るような痛みもそのためです。

添えられた真っ白なカードに書かれた文字は――Ｓａｎｔａ。

――君は「悪い子」じゃないよ。ただ、君は今あるものにすごく満足しているように見えて、何をあげたらいいか最後まで決まらなくてね。だから今日は君のための雪だよ、手袋をして楽しんでおくれ――。

そんな声が聞こえているように感じたのは気のせいでしょうか。鈴の音ははじまりと同じようにいつの間にか鳴りやんでいました。

これが私の遅いクリスマスの話です。